In Erinnerung an Jonathan Winters: Ken Tucker über das tragische und triumphale Leben des verstorbenen Komikers


Unterhaltung

Niemand dachte, bewegte oder klang wie Jonathan Winters , Wer hat gestorben im Alter von 87 Jahren . Als Komiker, der in Nachtclubs, im Fernsehen und in Filmen arbeitete, war er immer der sehr seltsame Mann, ein zutiefst origineller, neurotischer Exzentriker, der von Zeitgenossen bewundert wurde, von der Generation, die von seinem engsten Adepten Robin Williams repräsentiert wurde, vergöttert und ermutigt wurde und dann von einer Branche zerfressen, die nie das richtige Schaufenster für seine einzigartigen Talente finden konnte. Er bekämpfte Depressionen, Alkoholismus und ein frei schwebendes Gefühl, nie dazuzugehören, und in letzterer Hinsicht hatte er schmerzlich Recht.

Winters in seiner erstklassigen Brücke zwischen Mainstream und Hipster-Komödie der 1950er bis Anfang der 1960er Jahre. Er wurde zu einer Zeit bekannt, als Komiker wie Nichols und May, Dick Gregory, Mort Sahl, Bob Newhart, Redd Foxx und der sogenannte „kranke“ Humor von Lenny Bruce, Shelley Berman und —aufgerufen erst letzte Woche am Staffelpremiere vonVerrückte Männer —Milt Kamen.


Aber Winters war anders als sie alle. Ein großer Mann mit einem runden Gesicht, das meistens einen zusammengekniffenen Ausdruck annahm – eine Kombination aus einschmeichelnder Demut, Schüchternheit, Schlauheit und einer unbändigen Teuflie – er erzählte keine konventionellen Witze und führte dieselbe Routine selten zweimal auf dieselbe Weise aus. Eine Winters-Routine könnte mit einem seltsamen, verirrten Gedanken beginnen ('Hast du dich jemals vor deinem Hund ausgezogen?') Anstelle von Pointen ließ er jedoch eine Flut perfekter Imitationen von Tieren oder der imaginierten Überlegungen lebloser Objekte los; seine rasend schnellen, unglaublich präzisen Soundeffekte – das Geräusch einer Peitsche, die ins Fleisch peitscht, derspritzenein Körper würde machen, wenn er von einem Elefanten gegen eine Steinmauer geschleudert wird – er schien von einer Maschine in seiner Seele auszugehen.



Anders als viele seiner Zeitgenossen neigte Winters auf der Bühne nicht zu Sarkasmus oder einer Auseinandersetzung mit sozialen Themen. Er kultivierte eine ungezogene Jungenpersönlichkeit, die kaum ein aufgewühltes Gefühlsleben verbarg. Als Sohn eines verbitterten Alkoholikers – „ein hipper Willy Loman“, in Winters scharfsinniger Formulierung – suchte Winters die Zustimmung des Publikums und der übermächtigen Moderatoren von TV-Talkshows. Jack Paar liebte Winters und war dessen bestes Fernsehpublikum: Paar lehnte sich gerne einfach zurück, stellte Winters eine Prämisse auf und sah ihm beim Improvisieren wie einem komischen Jazzmusiker zu. Winters erschien auch oft in Johnny Carsons Version vonDie Tonight-Show, sogar gelegentlich die Show moderieren. Aber Winters muss König Carson gegenüber eine gewisse Ambivalenz empfunden haben, der nichts davon hielt, eine von Winters wiederkehrenden Figuren zu stehlen, die schelmische alte Dame Maude Frickert, die in Carsons kühnem Comic-Diebstahl zu Tante Blabby wurde.

Winters hat Bestseller-Comedy-Alben aufgenommen (vor allem die, die er für Verve gemacht hat)Die wunderbare Welt von Jonathan Winters),und erhielt zahlreiche TV-Varieté- und Sketch-Comedy-Shows, die nie erfolgreich waren, weil er einfach nicht in den Rahmen einstudierter Szenen mit Gaststars eingeengt werden konnte, für Werbespots pausierte oder immer wieder dieselben Charaktere spielen musste. Er trat in einer kleinen Reihe von Filmen auf, von denen der bekannteste wahrscheinlich Stanley Kramers vollgestopftes, unterhaltsames Durcheinander istEs ist eine Mad Mad Mad Mad World, aber die Filme mit ihren Drehbüchern und Wiederholungen, kombiniert mit Winters natürlicher Zurückhaltung, die zentrale Figur oder der Star jeder Szene zu werden, machten seine Filmkarriere noch wirkungsloser als seine Fernsehserien.

Er war in vielerlei Hinsicht ein Künstler. Winters malte gern – meist skurrile Scherzbilder, die etwas dem Surrealismus und Kandinsky verdankten. Als er älter wurde, verließ er sich auf die Fernsehwerbung und die Freundlichkeit von Bewunderern wie Robin Williams, der seinen Helden als seinen Sohn spielte Mork & Mindy . Aber im Gegensatz zu Williams, der es schaffte, seine eigenen Unsicherheiten und Süchte in eine Filmkarriere zu verwandeln, die es ihm ermöglichte, seine grundsätzlich ernste Seite zu entwickeln, blieb Winters eigene sensible Seelenhaftigkeit und sein ernster Blick auf die Welt weitgehend ungenutzt.

Wie die legendär anarchischen Nachtclub-Auftritte von Jerry Lewis und Dean Martin ist Winters' größtes Werk wahrscheinlich Zeug, das nur vom Publikum in relativ kleinen Veranstaltungsorten gesehen wurde. Als er in eine Welt der aufkeimenden Massenmedien auftauchte, war Winters' Talent immer noch zu groß, zu widerspenstig und spontan, um auf eine Weise genutzt zu werden, die das, was in seinem Kopf vorging, vollständig übertragen konnte. Er ist eine tragische und eine triumphierende Figur zugleich.